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Todo empezó cuando entré en la casa tan grande que hay en el límite de la 

urbanización con el bosque, esa que siempre me había estado atormentando con sus 

historias. Desde que tome la estúpida decisión de cruzar la puerta de la mansión Carter, 

nada había vuelto a ser normal. 

 

Yo soy Dylan, el único hijo de Susan y Peter Brown, nieto de Wendy Miller. 

Como el resto de los chicos de mi edad, no tengo nada mejor que hacer que estudiar y 

jugar con los chicos de la zona. Siempre he sido una persona curiosa, quizás 

demasiado… 

 

Por eso tengo la suerte de poder contaros cómo he llegado hasta aquí. 

 

El viernes de hace dos semanas, al atardecer salí de casa apresurado deseando 

encontrarme con mis amigos. Aún perduraba el calor del sol que toda la mañana había 

azotado las calles, y esperaba poder aprovecharlo jugando al baloncesto en las canchas 

de la antigua urbanización West Lake. 

 

Cuando fui a buscar a mis amigos a sus porches para dirigirnos al parque, me 

encontré con que las luces de sus cuartos estaban apagadas. Llamé a los timbres, pero 

nadie salió a recibirme en ninguno de los casos. Eso me extrañó. Al fijarme un poco 

más, me di cuenta de que en ninguna de las casas de la calle había otra luz a parte de la 

que daban las farolas. Recorrí todas las calles, todas menos la mía. Y nada. Al final, me 

rendí, y decidí volver hacia mi casa. 

 

Mi familia y yo siempre hemos vivido en la primera calle construida en West 

Lake. En ella se encuentran las casas más antiguas de la urbanización. De camino hacia 
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casa, me pareció ver un destello entre dos tejados, el de los Martin y los Robertson en la 

calle paralela a la mía. Estaba seguro de haber visto una luz moverse fugazmente y 

supuse que habría sido el coche de alguno de los vecinos, y de lo desorientado que me 

sentía decidí correr tras él esperando que todo tuviera una explicación razonable. 

Cuando llegué hasta donde creí haber visto aquel coche, me sorprendió ver que no había 

ninguno; pero de nuevo vi, esta vez muy claramente, salir una nueva luz de la mansión 

de la familia Carter. 

 

Había oído toda clase de historias sobre esa familia, sobre todo a la abuela 

Wendy. Según me había contado,  la mansión llevaría  abandonada por lo menos 

sesenta años. Pero eso sin duda había cambiado.  

 

La curiosidad pudo conmigo. Olvidé el pensamiento de volver con papá y mamá 

a ver qué estaba pasando, y también olvidé mirar la hora. Poco a poco me fui acercando 

a la casa tratando de no pensar en los protagonistas de aquellas historias que me habían 

contado. Pero yo estaba seguro de haberme convertido en un chico mayor, y para 

demostrarme que lo era, tomé el pomo de la  puerta, la abrí, y, sin pensármelo, la 

atravesé. 

 

Cuando pasé al vestíbulo, mi primera impresión fue de alivio. Todo olía a 

humedad y podía oír algún bicho que correteaba tranquilamente por el parqué chirriante; 

pensé que eso podría ser común en cualquier espacio raramente visitado, como la 

habitación de m abuela en la que nunca se entra, y de en la que desaparece cuando se va 

a dormir ¿habrá bichos allí también?. Ese pensamiento me convenció de que todo lo que 

me habían contado no eran más que habladurías. A medida que pasaba más tiempo y 

exploraba a fondo la planta baja con curiosidad, el silencio se hacía más pesado. 

 

Seguí buscando aquello de donde podría haber salido la luz. 

Desafortunadamente, se me ocurrió la idea de que podría haber sido fruto de una 

alucinación, cosa que hizo aumentar mi confianza hasta convertirla en despreocupación. 

 

Ya había revisado toda la planta baja, y nada. Pasé por la cocina, el baño, el 

comedor, y por la sala de estar. Lo único que encontré brevemente espeluznante allí fue 
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una muñeca de porcelana blanca del tamaño de una niña de verdad. El corazón se me 

paró por un segundo, pero eso fue todo.  

 

Luego, tras algún titubeo, y únicamente por desmentir todo lo que se contaba, 

decidí terminar lo que había empezado. Respiré hondo, encendí la linternita que me 

sirve de llavero y subí por las escaleras. 

 

Nada más llegar al segundo piso, lo primero que vi fue el retrato de familia de 

los Carter. Analicé lo que decían las caras de los tres niños y tuve un mal 

presentimiento. Sus rostros pálidos e inexpresivos querían decir algo, pero no supe el 

qué. Pero de algún modo encajaban en aquellas historias de las que se solían contar en 

la West. Los dos padres que acompañaban a los niños tenían un aspecto familiar y 

vestían con unos colores más vivos que sus hijos. 

 

Al intentar entender lo que el retrato quería decir, me dio un escalofrío. Pasó por 

mi cabeza la idea de que los niños quizás ni si quiera estuvieran vivos. Aquella imagen 

me devolvió a mis temores, y  a punto de gritar ¡MAMAAAÁ!, huí corriendo hacia las 

escaleras en busca de la salida. Devoré  aquellos peldaños de tres en tres, con el alma a 

punto de abandonar mi cuerpo, y sin mirar a otro lugar que al suelo. Tan concentrado 

estaba en no tropezar que bajé un piso de más y llegué al sótano sin querer. Abrí la 

puerta que separaba las escaleras de la siguiente habitación a oscuras. Allí por suerte, 

aparte de la débil luz de la mini linterna que me regaló Wendy, alcanzaba a entrar algo 

de luz de las farolas plantadas en el jardín delantero de la casa. Vagamente tranquilizado 

por esa poca luz y por el recuerdo de Wendy, reuní el valor para buscar una nueva 

salida. Apenas había avanzado un par de metros, cuando tropecé con un resalto en el 

suelo que no pude ver a tiempo. No llegué a caer, pero al dar un salto hacia adelante 

para equilibrarme, hice caer todo el peso de golpe sobre la vieja tarima, que cedió como 

cartón abriéndose un boquete por el que caí, por suerte sobre algo blando, en medio de 

una nube de polvo, en lo que parecía un piso inferior. ¡Genial!, pensé. Ahora estaba allí 

atrapado, en algún lugar del subsuelo, ¿sin salida?, sin escaleras, sin luz exterior y sin 

padres ni abuela que me consuelen. Aturdido por el miedo, me quedé sentado, 

esperando algo: Que se hiciera de día o algo así… 
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El tiempo pasaba extremadamente lento, como si se hubiera detenido, y, como 

pasaría en cualquier peli de terror, la pila de mi llaverito se gastó. Mis ojos volvieron 

poco a poco a acostumbrarse a la oscura humedad que me rodeaba, y por fin pude ver 

algo. Me encontraba en una habitación, no en un pozo sin fin. Me dio la sensación de 

que allí hubiera vivido un niño. Las paredes estaban pintarrajeadas con pinturas de cera 

que llenaban el suelo. Eso me hizo recordar el cuadro. De nuevo, deseé no haber 

atravesado las puertas de la casa. 

 

Mi vista aún se acostumbraba a la penumbra del cuarto, y pude ver que estaba 

sentado sobre una cama y junto a ella había una mesilla de noche con una lámpara 

encima. Lleno de esperanza, me acerqué a ella y traté de encenderla. Efectivamente ésta 

se encendió dando a todo un tinte amarillento. No pude evitar que se me dibujara una 

sonrisa en la cara. Pensé que se trataba de un milagro. 

 

Con la cálida luz de la lamparita, pude verlo todo con claridad. Las paredes 

estaban cubiertas por papel pintado con estampado de rayas blancas y verde esmeralda 

que se despegaba en muchos sitios. La habitación estaba decorada con bastante gusto, 

hasta me resultó acogedora. Aparte de la mesilla y la cama en que caí, no había ningún 

mueble más en la habitación.  Una cama de madera con la colcha perfectamente 

estirada, como si nadie hubiera dormido en ella, aunque ahora llena de mil trozos del 

techo, que cayeron conmigo. A su lado, descansaban un par de mocasines perfectamente 

abrillantados.  

 

Recordé que mamá me había pedido que llegara antes de las siete y media. Mi 

desesperación era aún mayor y tenía tal necesidad de salir de aquella prisión que me 

dispuse a buscar cualquier cosa que me pudiera ser funcional. Abrí cada cajón de la 

mesilla, y nada. Busqué por todas partes. Al final, lo único que me pareció útil fue una 

llave negra que encontré dentro de los zapatos.  Pero allí no había ninguna cerradura que 

abrir, así que descarté la utilidad de la llave. Seguí en la búsqueda de respuestas, y 

terminé por cambiarlo todo de lugar. Primero la mesilla, luego los zapatos acabaron 

cada uno en una esquina, y por último, moví la cama. Me costó, pero valió la pena. 

 

Tras el respaldo de la cama, encontré una puerta de apenas medio metro de alta, 

cerrada y con esa boca de cerradura que tanto había deseado encontrar para la llave. Por 
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fin probé que era mi llave la que la abría. Clac. ¡Yes! Me animé más aún con aquel 

sonido de libertad que con la luz de la lámpara. 

 

Todo estaba siendo muy sorprendente esa tarde. La puerta se abrió. Detrás de 

ella no veía nada de nada, ni siquiera un fondo. Tras reflexionar un instante, comprendí 

de que aquella puerta forzosamente tendría que ser mi única escapatoria. La portezuela 

que había descubierto era lo suficientemente ancha como para que yo pasara. Me 

dispuse a tumbarme dentro, preparado para reptar por el túnel hasta donde hiciera falta. 

 

Completamente a oscuras, me fui desplazando varios minutos por un conducto 

angosto, pero al cabo de un rato, el paso se fue haciendo más ancho y alto que me estaba 

pareciendo interminable. Mi paciencia se agotaba. Me estaba asustando mucho no 

toparme con nada ni nadie nuevo. Ya había tenido suficientes sustos, y todo por haber 

querido salir a pasar un tiempo con los chicos, -¡maldita la hora!- me dije en voz alta. 

Mis brazos y mis piernas se estaban cansando, pero a medida de que avanzaba, veía 

como el pasadizo se iba ensanchando y ya podía caminar algo agachado. Al poco el 

pasadizo giró hacia la derecha y seguía recto hacia una ventana grande con un solo 

cristal, por la que entraba por fin bastante luz. Esa luz… me resultaba tan familiar que 

juraría haberla visto antes. Andando más rápido, llegué hasta la ventana de donde venía, 

y tras el cristal me encontré de nuevo lo más inesperado, no, mejor dicho ¡LO 

ALUCINANTE!. Justo detrás del cristal está el descansillo de la escalera de mi casa, o 

sea, la ventana es en realidad el espejo de toda la vida del descansillo. Espera… ¿desde 

cuándo había un pasadizo detrás de mi casa? ¡No me lo podía creer! 

 

Desde dentro del espejo, delante de mis ojos, estaba viendo pasar a mamá por 

las escaleras. No hice ningún ruido, no puedo imaginar el susto que se llevaría, y no 

quería tener que contarle a nadie lo que me había pasado. En ese momento supe que me 

libraría de esta pesadilla muy pronto, y continúe andando animado al pensar que 

seguramente hallaría el modo de entrar a casa sin armar mucho jaleo. Seguí hasta donde 

calculaba que podría estar mi cuarto, y una vez allí pude distinguir el marco de otra 

puerta, de nuevo ridículamente pequeña, y de nuevo encantada de abrirse con la misma 

maravillosa llave. Tras ella un tablero de color rojizo de madera de cerezo me hizo 

comprender que estaba justo detrás de mi armario de la ropa. Me senté en el suelo para 

empujarlo con los pies y logré separarlo de la pared sin mayor dificultad. Entré en mi 
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cuarto colándome como pude por entre éste y la pared sintiéndome el niño más feliz del 

planeta. Después empujé otra vez el armario hasta su sito con cuidado de no hacer ruido 

y guarde la llave debajo del montón de las camisetas. 

 

Justo en ese momento, papá entró al cuarto para darme las buenas noches. Me 

dio un beso y apagó la luz. Unos minutos después, mamá. Mis padres actuaron como si 

no hubiera pasado tiempo sin ellos. Me asusté. Se me pasó por la cabeza la posibilidad 

de desvelar mi secreto, pero decidí callar. Quise después contárselo a la abuela, pero 

tampoco lo hice. Tenía el extraño presentimiento de que ella sabía algo o mucho más 

que algo. Quizás por eso abrió mucho los ojos cuando algunos días después, cuando iba 

a guardar mi abrigo de invierno y me vació los bolsillos, encontró que de mi llavero, 

junto con la querida linterna, ahora se cuelga con una vieja llave negra de hierro. Me 

miró enseñándome la llave y me preguntó con los ojos. 

 

-Me la encontré un día por el campo y me gustó para el llavero-, dije. 

 

No me hizo ninguna otra pregunta, pero puso esa cara de guasa... y asintió con la 

cabeza. 

 

¡Qué aburrida sería la vida sin secretos entre una abuela y su nieto! 

 

 

 


